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John Lanchester 
posa en su 
estudio, en 
Londres, el 
pasado 11 de 
septiem bre. 
CARMEN VALIÑO

como una forma de reacción. La gente 
comenzó a sufrir cierta ansiedad por 
el estado del mundo, y a replegarse en 
torno a sus propias naciones como un 
modo de defensa psicológica. Prefie-
ren mirar para otro lado y no pensar, 
por ejemplo, en los refugiados que se 
están ahogando en las aguas del Medi-
terráneo. Uno de los momentos defini-
torios de mi generación fue la caída del 
muro de Berlín y la desaparición de la
Unión Soviética. Tendemos a pensar 
que esta ha sido una era de apertura 
y conectividad. Pero realmente, la ma-
yoría de los muros que conocemos se 
han construido a partir del final de la 
Segunda Guerra Mundial. Ha sido una 
gran época para las vallas, la barrera y 
la separación. Y el Brexit, naturalmen-
te, es parte de esa misma historia. 

P. El Brexit, que responde en gran 
parte al miedo y rechazo a la inmi-
gración.

R. Una de las cosas extrañas al 
abordar el fenómeno de los inmigran-
tes y los refugiados es que el miedo es 
superior en aquellos lugares que han 
tenido menos impacto. Países euro-
peos como Lituania o Letonia apare-
cen entre los más preocupados ante 
esta amenaza. En Hungría hemos leí-
do que su mayor temor es la inmigra-
ción de origen africano. Y creo que no 
tienen más de 500 habitantes con ese 
origen. Ya no se trata de que estos mie-
dos estén poco conectados con la rea-
lidad, es que son casi lo contrario a la 
realidad. La conclusión a la que debe-
mos llegar es que no se trata de rea-
lidades existentes, sino de aprensión 

hacia el futuro. La ansiedad que des-
pierta no saber qué va a venir a conti-
nuación. Son miedos que no te dicen 
demasiado sobre el estado actual del 
mundo, sino sobre lo que las personas 
temen que pueda deparar el futuro.

P. El protagonista, Joseph Kava-
nagh, cumple con sus dos años co-
mo guardián del Muro, pero tiene 
días libres en los que va a ver a sus 
padres. Les culpa del mundo que le 
ha tocado vivir, y no encuentra nada 
que le conecte racional o sentimen-
talmente con ellos.

R. Hay una constante histórica se-
gún la cual las generaciones son co-
mo dos líneas que divergen durante 
un tiempo hasta que finalmente se 
reencuentran. En la novela imagino 
un mundo en el que las líneas nunca 
convergen y el espacio entre ellas es 
más y más ancho. En la actualidad vi-
vimos una tensión intergeneracional 
muy intensa, especialmente en los paí-
ses desarrollados. Las personas mayo-
res conocen una versión mucho más 
benigna del Estado de bienestar. Con 
un buen sistema sanitario, un buen 
sistema educativo y un Gobierno que
actuaba como generoso proveedor de 
las necesidades de los ciudadanos. El 
cambio demográfico ha hecho que es-
ta situación sea insostenible. Comen-
zamos a ver cómo conviven dos ver-
siones paralelas del contrato social. Me 
di cuenta de que el cambio climático 
podía exacerbar de modo muy agudo 
ese distanciamiento, hasta el punto de 
que ya no crecemos en sociedades di-
ferentes, sino en planetas diferentes.

POR RAFA DE MIGUEL

J
ohn Lanchester (Hamburgo, 
58 años) habla con un tono 
suave, lleno de pausas. Su re-
fugio es la casa que compró 
hace dos décadas en el barrio 
londinense de Clapham, con 

un elegante desorden de libros y arte 
contemporáneo y una cocina que invita 
a la conversación. La entrevista tendrá 
lugar, sin embargo, en el jardín trasero. 
La pandemia invita a buscar la presun-
ta seguridad del aire libre. Su novela 
El Muro (Anagrama) ha sido aclamada 
por la crítica (The Booker Prize 2019). 
Es una distopía con un futuro cercano 
que se intuye demasiado familiar. La isla 
de Gran Bretaña, sumida en el frío eter-
no, aislada del caos exterior que trajo 
El Cambio, obliga a nuevas generacio-
nesde ciudadanos a vigilar durante dos 
años de su vida la fortaleza, para evitar 
la llegada de Los Otros. Cambio climá-
tico, inmigración, populismo, un futuro 
desolador y la ruptura de cualquier co-
municación entre generaciones.

PREGUNTA. Al leer su novela, 
es inevitable pensar en el muro de 
Juego de tronos. Sin embargo, usted 
ha contado que la inspiración le vi-
no con el Muro de Adriano (la cons-
trucción romana que separa hoy In-
glaterra de Escocia).

RESPUESTA. Hay algo muy pode-
roso en el Muro de Adriano. La idea de
que era el límite del mundo tal y como 
lo conocían. W. H. Auden escribió un 
poema sobre ese Muro, y resulta fas-
cinante imaginar al leerlo cómo debió
de ser la sensación de tener que de-
fenderlo. Todos los muros transmiten 
la misma idea. A este lado está la civi-
lización. Detrás están ellos, los otros. 
Los bárbaros. Los muros tienen una 
utilidad obvia, pero a la vez cumplen 
un papel poderosamente metafórico. 
Piense en el muro de Berlín. Todo ale-
mán lo llevaba en su cabeza. Todos sa-
bían en qué lado se situaban. Era un 
aspecto fundamental para definir tu 
identidad, el tipo de sociedad en la que 
vivías y cuál era tu visión del mundo. 
Y al mismo tiempo, no era en absolu-
to una metáfora. Si intentabas cruzarlo 

Escritor. En el año 
de la pandemia, su 
aclamada distopía 
El Muro trasciende 
fronteras. En ella 
aborda temas 
como el miedo 
al extranjero y el 
cambio climático

John Lanchester. “Vivimos una época de 
muros y el Brexit forma parte de esa historia”

“Convi-
ven dos 
versiones 
del contrato 
social. El 
cambio 
climático 
puede exa-
cerbar ese 
distancia-
miento”

podían matarte. Tenía una presencia 
física innegable, y a la vez era una ima-
gen constante en la cabeza de la gente.

P. Pero su muro es la consecuen-
cia de una amenaza muy actual. El 
Cambio de su novela es el cambio cli-
mático. ¿Así lo pretendió desde un 
principio?

R. Si cuando comencé a escribir el 
libro, en 2016, me hubieran pregunta-
do en qué estaba trabajando, no ha-
bría respondido que era algo sobre el 
cambio climático. No era algo que tu-
viera en mi cabeza. Seguía las infor-
maciones, y las opiniones científicas. 
Digamos que estaba al corriente so-
bre el debate científico. Pero resulta 
tan fácil que este asunto te desespere 
y llegar a la conclusión de que es algo 
que escapa a tu control, que no fue al-
go buscado a propósito. De repente, 
sin embargo, todas estas imágenes del 
libro fueron creándose en mi cabeza. 
Así que es probable que, en un nivel 
profundo del subconsciente, mi men-
te hubiera estado pensando sobre este 
asunto todo el tiempo.

P. Es el mundo después del cam-
bio climático, y el miedo a la inmi-
gración. Pero uno no puede dejar de 
pensar en el Brexit.

R. Cuando escribí el libro pensé en 
determinadas tendencias que siguen 
avanzando inexorablemente. Una de 
ellas, obviamente, es el cambio climá-
tico. Pero otra fue todo el proceso que 
se abrió a partir de 2016 [el año en que 
la opción del Brexit triunfó en un re-
feréndum]. Hay un cambio de tenden-
cia brusco muy claro, que se presenta 
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